《深南地方》：被遺忘的美國南部地區
書籍簡介
等待入伍的時光
9月初剛從日本結束交換學生的生活回台，隨即回到台大辦理畢業手續離校，接下來就是等待入伍通知，當完兵才能去就業、做其他事情。這段期間內，我希望能夠多讀點課外書、學習日文考到N2級別證書，也把幾個月來在日本交換的心得寫成網誌記錄下來。某個風和日麗的十月午後，我騎著摩托車來到熟悉的黎明圖書館，高中畢業以來圖書館最明顯的改變是加裝了新的電梯。偷懶的我搭電梯到最高可及的四樓以後，慢慢地一路下樓，搜索自己喜歡的圖書借回家看。
這天我挑了幾本自己有興趣的書：《南北韓：東亞和平的新樞紐》、《「大路」：高速中國裡的低速人生》這兩本大學時就想看的書，還有意外發現的這本很喜歡的作家Paul Theroux的《深南地方》。
內容簡介
以前讀過Paul Theroux的書，基本上內容都是300頁起跳，甚至到4、500頁都是正常的，因此我決定借閱《深南地方》時，在圖書館裡並沒有多加確認頁數，直到回到家時才發現有576頁，還懷疑自己能不能看得完😂
在這本書裡，Paul Theroux與以往不同，捨棄搭火車或其他大眾運輸的方式，改以公路自駕遊歷美國南部地區。作者從年輕時就環遊世界各地，非洲、印度、中國並幫助那些貧窮落後國家的人民，卻從未好好認識自己的國家—美國，因此想要在自己還有能力的時候，到自己陌生的美國南部看看，每個季節反覆在南卡羅來納州、阿拉巴馬州、密西西比州與阿肯色州一帶徘徊，並找尋機會與路人交談，讓他能夠更進一步認識這塊土地。
來到南方，作者發現即使民權法案已通過近半世紀，黑人與白人卻依然各過各的生活。學校實施種族融合，白人就另辦私立學校讓自己的孩子就讀；黑人只要在白人的教會門口逗留就會被驅趕，甚至可能帶來危險；同樣是農民，黑農申請貸款時卻被業務人員百般刁難，讓他們的生計受到影響。以上作者觀察到的各種跡象，顯示種族隔離仍以不同的方式存在於美國南方。
不僅是黑人生活在水深火熱的環境中，深南地帶也有許多白人的生活環境需要改善。南方州份因為產業外移、農業機械化，或是新的洲際公路開通，導致原本的工作機會大量流失，很多中小型城鎮裡的商家陸續倒閉，有多達20%以上的人口生活在貧窮線之下。他們住在破爛、漏水又狹小的房屋內，靠著政府發放的弱勢津貼生活，亟需要有人來幫助他們改善匱乏的生活。美國南部的處境，其實某種程度上來說與印度及非洲的發展中國家差不多，卻經常被美國的公民團體與慈善組織忽視。
然而，Theroux也有觀察到，其實年輕一輩的觀念有在改變，只是年輕人的想法，往往會因為長輩反對的現實而難以實行（書中有提到讓黑人學生加入白人姐妹會的例子等等）。南方的生活環境也有非政府組織協助改善，例如提供食物、房屋修繕及出租住宅等服務。不過，作者與當地居民都認為，如果美國的總統與慈善家只要能夠像他們對發展中的貧窮國家一樣，就算只提供給其他國家金援的1%，就能大幅改善深南地方的處境，但很諷刺地是，他們到現在都還不願意這樣做。
讀後心得
美國的大公路主義
美國四通八達的公路網，在世界上是相當出名的。而且美國的鐵路大部分的功能是以貨物運輸為主，每天僅有少數幾班長途載客的列車，因此Paul Theroux才會捨棄他最喜歡的火車，自由自在地開著小客車在美國南方漫遊。不過，雖然相當方便，這樣的大公路主義其實也淺藏著不少危機。這不是作者想要說的事情，但卻從旁觸發我很大的共鳴。
首先，因為大公路主義，再加上美國的大眾運輸不太發達，就算有也是從市中心幅散到郊區各處，郊區與郊區之間的連結不夠，甚至有些地區還沒有人行道。因此，在紐約之外的地區，你如果在美國沒有一輛汽車的話，很多地方是到不了的，你的生活與生計便會受到嚴重影響。書中提到有些銀行不願意發放車貸給黑人，導致他們的生活陷入困境便是如此。相反的例子是擁有發達鐵公路運輸的日本，大多數的地方都不用開車就能抵達，這也是為何許多外國遊客喜歡到日本遊玩的原因之一。
除此之外，作者沒有在書中提及、而且在我從日本回台後感觸很深的是，鼓勵人們開車的大公路主義，在倡議環保的現代社會顯然不是件好事。每個人都開車出門，不僅會增加二氧化碳的排放量，造成空氣汙染，而且不管開闢再多道路都會產生嚴重的塞車問題。這個問題在車流較少的鄉村地區或許不算顯著，所以作者在深南地方並沒有提及，但在都會區造成的後果可說是顯而易見。像是洛杉磯、休士頓等高速公路網發達的大城市，即使將高速公路的車道配置到六、七條以上，上下班尖峰時間依然會造成交通壅塞的現象，其原因的根源是市區道路的容量，根本無法消化高速公路上等著下交流道的車流量；只要每個人都開車，基本上就算開闢再多馬路，塞車的問題還是沒有辦法解決的。但很明顯地，同樣以日本做為對比，東京、大阪雖為人口規模超過千萬的大都會，卻建置著便捷的大眾交通路網，因此人們還是可以在人口稠密的地方快速地移動，同時又不會有道路堵塞的問題（而且日本的道路通常單向最多只有兩線道！），環保又便利堪稱是全世界的表率。
而台灣的交通情況看起來又比美國更不妙。除了大台北地區的大眾運輸使用率還可以達到40%不錯的水平，在台灣的其他主要城市及鄉村地區，這個數字幾乎都是在10%以下，也就表示幾乎所有人外出都是使用私家車輛。雪上加霜的是，台灣的法規並沒有規定所有車主都要擁有自己的停車位，而大部分的商家也不會為顧客準備好停車位，結果就是為了滿足人民停車的方便，路邊到處都是停車位，甚至連原本就很狹窄的人行道都畫上機車停車格。更慘的是，有些沒有人行道的地方還會有人違停，行人連路面邊緣都沒得走，只能走到馬路中央與車爭道，可說是十分危險。行人環境不好，多數駕駛也不懂得尊重、禮讓行人，再加上沒有良好的大眾運輸環境，怪不得大部分民眾都會選擇自己騎車、開車出門。（至少美國會禮讓行人、比較沒有違規停車吧！）
 |
| 台灣的馬路經常沒有人行道，路邊充滿違停與招牌，就連騎樓都被店家占用（圖為高雄市林園區東林東路） |
大家都只使用私人運具的結果，就是到處塞車，然後又罵政府油價很貴、沒有解決交通問題，但是殊不知這通通都是台灣人自己選擇的結果。如果民眾願意讓政府建置好完善的人行道、大眾運輸路網，並且整頓及懲罰那些違規停車、不禮讓行人的駕駛，提升大眾運輸的可及性，並且讓使用私人運具不再是件成本低廉的事情，才能減少碳排放、對國際旅客更友善，讓我們狹小的島國台灣有實力迎接永續發展的未來。
大家可以參考這部影片：Why City Design is Important (and Why I Hate Houston)，就大概知道我在說什麼了。
田野調查的榜樣
Paul Theroux在他的每一篇旅遊著作中，都有大量的篇幅是在記錄他與人交談的過程與心得。對於一個讀地理系、曾經做過很多田野調查的我來說，Theroux與陌生人交談的方式確實是個典範。
他走遍各種大大小小的場合，尋覓與不同階級的人交談的機會。馬術大會、槍枝展售會上都是居住在黑帶的白人、販賣靈魂菜的地方小館裡都是處境困難的黑人，並透過「滾雪球」的方式找到更多當地人，讓他能得到更多不同的觀點，去到更多不同的地方，增添文章內容的豐富度與趣味性。
在與人交談的技巧方面，Theroux透過問路、買賣東西的方式，來為自己的到訪增加偶然性並減少對方的敵意，是我認為他在通篇遊記中展現得最好的部分。自然的交談，讓整篇文章的節奏合理順暢，也讓讀者想要繼續讀下去、瞭解後續的故事發展。
我們常常忘了自己的根
我認為在這整本書當中，作者最想傳達的訊息是「要記得好好回頭看看自己的根」。
Paul Theroux大學畢業後，就開始環遊世界各地並從事志願服務，寫了許多關於不同國家、地區的名著，卻從未好好關心過自己的家鄉—美國。七十歲時，Theroux覺得自己已經去過很多地方，但卻對美國深南地方一無所知，於是展開這趟一年四季的南方之旅。與過去不同，他不是個過客，經過一個地方待了幾天就輕易地寫下感想，而是反覆地造訪、交了當地的朋友。也許一方面是為了避免將南方複雜的種族關係過度簡化而招致批評，但對Theroux來說，更重要的是當時的他跟大部分北方的洋基一樣對南方一無所知，無論如何深南地方還是美國的領土，環遊過世界卻不瞭解自己的家鄉，是件有點羞恥的事情。
到了南方後，他慢慢地發現當地的窮人很多，情況甚至比印度及非洲的發展中國家還差，但是政府與公民團體卻只投入大量資金幫助外國人，而無視自己國家同樣也有必須被關注的角落。在旅程的結尾，他來到阿肯色州，也就是比爾．柯林頓（Bill Clinton）總統的出身地，並以他積極投入公益的形象，來反諷他從沒關注過阿肯色州也有相似問題的另一面。這個譬喻讓作者對於此類現象的諷刺升到了最高點。
總結
古人說：「書中自有黃金屋。」雖然現在的台灣人不太喜歡讀書，有些書確實也沒什麼內涵，不過Paul Theroux這位老牌作家的著作依然符合這句話。他總是到訪會讓你出奇不易的地方，觀察到一般人不會輕易看到的地方，並隱約而不過度鋪張地告訴讀者一些道理。希望未來有機會，還要繼續閱讀Theroux的其他著作！
記於2022.10.18.
留言
張貼留言